極地之光

1997年夏天，我第一次到巴黎，看到塞納河上這片巨大陰灰的天色、灰白暗濁的建築和濁綠帶灰的河水，感覺一股沉鬱襲上心頭，我驚覺，原來，這就是波特萊爾眼中，所謂巴黎的憂鬱啊。那樣巨大的、無所不在的憂鬱撲天蓋地塞滿了我的眼睛，我簡直以為自己在作夢了。

2007年，相隔10年後，就在明天，我又要踏上巴黎之路了。

之前工作太忙，一直沒有好好規劃行程，又看到Edmund White《巴黎晃遊者》這本書，當下心頭一懶，便合理化了自己的行為──哈，不如，我也來做一個巴黎晃遊者吧。

沒有非去不可的景點，沒有非買不可的東西，沒有非吃不可的食物，不要按圖索驥，急急切切的尋找熱門之地，就放輕鬆，走到哪玩到哪好了。

看看Edmund White形容得多好：

「巴黎是一個只打算讓行人看見的世界，因為只有閒逛的步調，才能將豐富（雖然不耀眼）的細節盡收眼底。晃遊者，flâneur，在法國的歷史淵遠流長。一位義大利的旅行家在一五七七年說道：『觀看路過的行人一直是巴黎人最喜歡的消遣；難怪他們被稱為傻看者。』」

「晃遊者的定義便是閒暇極多之人，他可以花一個上午或下午的時間，漫無目地閒逛，因為，特定目標或精準分配時間，不符合晃遊者的真正精神。過度的工作倫理（或者想要觀看一切及遇見每一個具有公認價值的人士的衝動）會阻礙『與群眾結合』的瀏覽與巡遊的野心。」

而在Café La Pause的Blog，驚見她引用我極喜愛的《巴黎晃遊者》中的一段，那是另一位晃遊者──班雅明。1929年他就寫出晃遊巴黎 和羅馬的不同。恰好這兩個城市我都去過，因此對他所說感觸良多。

提到羅馬他是這麼說的：

在羅馬，即使是作夢，也被迫要沿著鋪著很完善的街道前進。而且城裡充滿太多的廟宇，被圍住的廣場，以及國家聖地……這些偉大的回憶，歷史性的戰慄，這些對晃遊著來說都是垃圾，他很樂意將之留給觀光客。

提到巴黎他則是這樣說的：

巴黎是晃遊者的應許之地，變成由活人構成風景的人，並非外國人，而是巴黎人自己。

簡單的說，在羅馬，你沉醉歷史；在巴黎，你不得不為巴黎人著 迷。著迷不代表喜愛，就像恐怖片令人著迷，但不會讓人想起時欣然微笑。巴黎人的迷人，來自對無止盡的埋怨，無法控制的追求個人主義，無法理解的帶著憂鬱的眼神，如White所說：炫燿絕望！

約翰‧艾許貝瑞說：「在巴黎生活過以後，不管在哪裡你都會不適應，即使在巴黎也一樣。」

我會不會這樣呢？我不確定。

總之，這段日子，我如果不是在巴黎，就是在普羅旺斯，暫且別找我。

關於照片：巴黎的憂鬱．1997年．小花拍攝( 照片掃描效果很糟，層次都不見了)